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On this set, there are no actors, only people playing their 
roles in real life. The stakes are not only high, but also vital. The 
canoe boat drivers and their apprentices are engaged in endless, 
lively discussions, while street vendors court passersby and passen-
gers who are about to embark or disembark. ‘Tolekistes’, bicycle taxi 
drivers, and motorcycle taxis remain vigilant with their hands on the 
handlebars. Dozens of them can be counted along the road span-
ning the river. Here, anything can be bought—cigarettes, fuel, goats, 
clothes, sachet water. Nearby, I can see several public booths one 
after the other, built with recycled wood or standing under a parasol. 
There are also some of the famous ‘Malewa’—makeshift Congolese 
restaurants. The setting is perfect, while the décor is the result of 
complete abandonment. The lighting is natural, with the stage sim-
ply set around a big mess that is, in itself, an organized orderliness. 
It is noisy, with a radio blaring somewhere and an argument taking 
place elsewhere, as curses from one merge with the laughter of the 
other. Even the motor boats and row boats bash against each other 
with the movement of the waves. For all, the only driving force— 
empty stomachs and pockets—provides enough adrenaline to seek 
those extra 200 or 500 Congolese Francs. Each person has his or 
her own strategy. ‘Uniformed men’ use threats, Malewa ‘dadas’ their 
charm, street hawkers their bargaining; parking for commercial 
bicycles and motorcycles, the click and clack music of ‘manicure 
boys’ and biblical predictions by ‘men of God’, including cheating 
and theft, as well as smiles and winks. The casting is perfect. I sud-
denly notice the youngest of the Tolekistes, with neither makeup nor 
masks, their faces show the difficult struggle for survival and their 
hardened calves the mileage on the meter. 

But today, there is an extraordinary actor: the mayor of the 
city. A ceremonial arrival of big cars, bodyguards, the media. He is 
there to inspect some major road construction that only he sees, 
since nothing seems to have been done on this dilapidated street. 
Dressed in suit, tie, and Ray Ban UV sunglasses, this rising star in 
local politics, with an assured but unsatisfied gait, picks up a hoe 
to show his bureaucrat muscle while the cameras of the national 
television zoom in on all his actions and gestures. “Cut. We must 
film the last shot again. A little smile, your Honor, the whole country 
will be watching you on the evening news!” Yes, they will see him if 
they have electricity, at least. While they are preparing to re-film the 
said last shot, I overhear a lady asking her son: “Djo nani tena ule ?”, 
Who is this man? Oh yes, because without electricity and direct con-
tact between the rulers and the ruled, the mayor is, for many, just 
a name, a faceless voice. And this is why, like everyone present, I 
don’t pay him much attention. Indeed, people should pay less atten-
tion to politicians, who have the luxury to re-film the unsuccessful 
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Sur ce plateau, aucun personnage, juste des personnes qui 
jouent leurs propres rôles, dans la vraie vie : les enjeux ne sont pas 
simplement importants, mais vitaux. Les conducteurs de pirogues 
et leurs assistants s’agitent et n’arrêtent pas de parler, les vendeurs 
ambulants courtisent les passants et les passagers qui s’apprêtent 
à embarquer ou à débarquer, les tolékistes, ces conducteurs de taxi 
vélos, et les taxi motards sont en alerte, les mains non loin des gui-
dons de leurs motos et vélos qu’on peut compter par dizaines le 
long de la route qui longe le fleuve. Ici tout se vend : cigarettes, 
essence, « cabri », vêtements, eau en sachets... J’aperçois à côté plu-
sieurs cabines publiques en bois recyclé, les unes à côté des autres 
ou placées sous un parasol, mais aussi plusieurs de ces fameux  
« Malewa », ces restaurants de fortune à la congolaise. La scénogra-
phie est au point, le décor est le fruit de l’abandon. La lumière est 
naturelle et la mise en scène organiquement construite autour d’un 
grand désordre qui en constitue même l’ordre établi : le vacarme 
est au rendez-vous, une radio amplifiée par-ci, une dispute par-là, 
les râlements des uns face aux rires des autres, même les pirogues 
à moteur et à pagaies qui se préparent à aller et revenir s’entre-
choquent au gré de vagues. Seule motivation pour tous : l’estomac 
et les poches vides, produisant assez d’adrénaline pour la recherche 
d’un 200 ou 500 francs congolais de plus. Et pour ça, à chacun sa 
stratégie : la menace pour les « hommes en uniformes », le charme 
pour les « dadas » de Malewa, la négociation pour les vendeurs am-
bulants, le stationnement pour les taxis vélos et motos, la musique 
clic clac pour les « garçons à vernis », la prédication biblique pour 
les « hommes de Dieu », mais aussi la ruse et le vol, le sourire et les 
clins d’œil. Le casting est parfait. Mon regard est frappé par les plus 
jeunes des tolékistes, sans fard ni masque, leurs visages racontent 
leur dur combat pour la survie et les mollets endurcis indiquent leur 
kilométrage au compteur. 

Mais aujourd’hui, il y a un acteur exceptionnel : le maire de 
la ville. Arrivée protocolaire, grosses bagnoles, gardes du corps, 
presse. Il est là pour inspecter d’importants travaux de voirie que lui 
seul voit, puisque rien ne semble avoir commencé sur cette rue très 
délabrée. En costard cravate, lunettes UV Ray Ban, l’étoile montante 
de la politique locale, d’un pas décidé et insatisfait, récupère une 
bêche et met en œuvre ses muscles de bureaucrate pendant que 
la caméra de la chaîne nationale zoome sur chacun de ses faits et 
gestes. « Coupez, on doit refaire la dernière prise ! Souriez un peu, 
M. le maire, toute la population vous verra au journal du soir ! » 
Oui, elle le verra si du moins elle a de l’électricité. Pendant qu’ils 
s’apprêtent à reprendre ladite prise, j’entends une dame demander 
à son fils : « Djo nani tena ule ? ». C’est encore qui cet homme-là ? 
Eh oui, faute d’électricité et de lien direct entre l’administration et 
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shots of their life in office and concentrate on their daily lives. But 
this does not prevent the odor of ‘disenchantment’ from spreading 
through the air. I have been here for an hour, an observed observer, 
solitary, with an evasive look and a wandering mind. The Palm Beach 
Hotel is to my right and to my left is the Kisangani Cathedral, with  
its 17 steps towering over the statue of a white-robed Jesus with 
widespread hands who seems, almost, to be saying: “Karibu apa 
Kisangani.” Welcome to Kisangani! 

You are all welcome to my Kisangani, the only city where a 
sign at the entry point says “Welcome to Kisangani” on both sides! 
Here you are welcome on arrival and departure. I’m looking at the 
river and the river looks back, reminding me of why I came here.  
In my right hand, a letter to be sent to a great writer of the 20th cen-
tury, “a traveler and observer of the Third World, a critic of uncom-
pleted societies created through colonization.” And in my left hand, 
the weight of the over 320 pages of the French version of his book, “A 
Bend in the River”. However, this letter seems heavier. Maybe a last 
reading at the bend in the River Congo in Kisangani could lighten  
its weight... Toleka. Here I go.

Dear Naipaul,
We don’t know each other but I have read your book, so in 

return I am writing what I think. I know you will understand my state 
of mind as an exiled person and a vagabond. 

After all, we are all authors with different capabilities and 
from different generations, races, nationalities, ages—different in 
almost every way. If you are wondering if this is a game, I would say 
that it is. Writing is already a game, though one of the most risky. 
It is risky to write about a society while juggling truth and fiction, 
as we are the only ones capable of gauging the distance we create 
between the two. Based on their geographical location, some read-
ers read our work the other way round, while others read it literally 
or do not understand the message behind the traps created by the 
plays on words. I have a question: Do you think your novel will be 
your ‘personal’ observation of a city in the heart of Africa through 
the eyes of Salim, the main character, or can we, like many experts, 
consider it an image of the whole continent of Africa? At times, I 
get the impression that for some people, Africa is one big country 
of Blacks, with Africans as inhabitants, speaking one language—  
African. This is sad. Truth be told, Africa has its problems, but the 
realities are different, as everything needs to be put into context. I 
believe, even in Lubumbashi, Kinshasa, or Kisangani, three cities in 
the same country with three different facets, among many others, 
of the Congolese reality. What do I have the right to say about a 
work crowned with success, honor, and a Nobel Prize in literature? I, 
an unknown descendant of free natives, sold into slavery, colonized, 
formerly colonized, independent, almost free; a Congolese citizen 
for a while, then a Zaire citizen for 32 years under the regime of 
someone called ‘the Big Man.’ 

I became Congolese after the coup d’état by a rebel chief, 
who became president and then a hero after his assassination. He 
was succeeded by his son, who came from nowhere. He became 
president based on the nostalgia of his father’s death. He became 
the president with the first mandate after the first supposedly free, 
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les administrés, le maire est pour beaucoup juste un nom, une voix 
sans visage. Raison de plus pour que, comme tout le monde autour, 
je m’occupe moins de lui. Les gens devraient d’ailleurs prêter moins 
d’attention au luxe qu’ont les politiques de refaire certaines prises 
ratées de leur long métrage au pouvoir pour mieux se concentrer sur 
leur vie. Mais cela n’empêche pas cette odeur de « Y en a marre » 
de circuler dans l’air. Je suis là depuis une heure déjà, observateur 
observé, ovni, solitaire au regard évasif et à l’esprit vagabond. A ma 
droite, la façade de l’hôtel Palm Beach et à ma gauche, la cathé-
drale de Kisangani avec son escalier à dix-sept marches que sur-
plombe une statue de Jésus aux bras grandement ouverts, tout vêtu 
de blanc, disant presque : « Karibu apa Kisangani ! ». Bienvenue à 
Kisangani !

Soyez tous les bienvenus dans ma Kisangani, la seule ville 
où on trouve un panneau à l’entrée sur lequel est écrit « Bienvenue 
à Kisangani », autant au recto qu’au verso ! Comprenez donc que 
vous êtes les bienvenus ici, autant en arrivant qu’en partant... Je re-
garde le fleuve et lui aussi fait de même et cela me rappelle pourquoi 
j’étais venu là, avec, dans ma main droite, une lettre à envoyer à un 
grand auteur de ce siècle, « voyageur, observateur du tiers-monde, 
contempteur de sociétés inachevées nées de la colonisation ». Et  
dans la gauche, le poids de plus de 320 pages de son livre en sa 
version française : « A la courbe du fleuve ».

Pourtant cette lettre me semble plus lourde. Peut-être une 
dernière lecture à la courbe du fleuve Congo à Kisangani pourrait 
l’alléger... Toleka. Je me lance.

Cher Naipaul.
Nous ne nous connaissons pas mais je t’ai lu, alors en retour, 

je t’écris ce que je pense, je sais que tu pourras comprendre mon 
esprit d’exilé et de vagabond. 

Après tout, nous sommes tous des auteurs, de calibres  
différents, de générations différentes, de races différentes, de na
tionalités, d’âges différents, presque différents en tous points. Si tu 
te demandes si c’est un jeu, je te répondrais oui. Ecrire en est déjà 
un, mais un des plus dangereux. Dangereux de peindre une société  
en jonglant entre vérité et fiction, et nous seuls savons estimer la 
distance que nous prenons entre les deux. Juste en raison de leur 
position géographique, certains lecteurs nous lisent à l’envers, 
d’autres prennent tout à la lettre ou bien ne saisissent pas le mes-
sage derrière les pièges des jeux de mots. Une question : penses-tu 
que ton roman soit ta « propre » observation d’une ville au cœur de 
l’Afrique à travers Salim, son personnage principal, ou doit-on comme 
beaucoup de ces experts le considérer comme une peinture de tout 
un continent : l’Afrique ? Parfois, j’ai l’impression que pour certains, 
l’Afrique est un grand pays de Noirs, avec des Africains comme  
habitants, parlant une seule langue, l’Africain. C’est moche ça.  
L’Afrique a ses problèmes certes, mais les réalités sont différentes,  
toutes à contextualiser je pense, même à Lubumbashi, Kinshasa ou  
Kisangani, trois villes d’un seul pays, trois facettes parmi tant d’autres 
de la réalité congolaise. Mais suis-je autorisé à dire tout ceci à une 
plume auréolée de succès, d’honneurs, du prix Nobel de littérature ? 
Moi, un simple petit descendant des indigènes libres, devenus es-
claves, puis colonisés, ex-colonisés, indépendants, presque libres,  
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fair, and democratic elections since independence and then got a 
second and last mandate that will end in November 2016 unless he 
manages, by any means, to get a third one... As you know, decisions 
by the powers-that-be in Kinshasa influence, greatly, each inhabit-
ant’s life in the city of Zabeth and also my future, as was also the 
case for Salim. You know, like Salim, I am seeking to become some-
one so as not to be a nobody. To achieve this, there are two ways to 
go: either get into the system or work against it. And you know your 
choice for Salim. 

Coming back to the anonymous town where your A Bend in 
the River is set, Kisangani. Yes, this city does have a name. Indeed, 
it has several names: Kisangani, Boyoma, Singa Mwambe, Martyr 
Town, Town of Hope, Bicycle Town, the list goes on. You could have 
even named it whatever you fancy, don’t you think so? For me, this 
city is my adoptive mother. It has been seven years now since I  
arrived here, unhappy, lost, full of doubts and mistrust, confused, 
and armed with a collection of clichés from Wikipedia, Google, 
blogs, and old national and international newspaper clippings that 
I should have never read. Goodbye Lubumbashi. Goodbye to your  
tender and boring everyday life. Welcome to Kisangani, where things 
happen. Things are happening, time is passing, and politicians are 
hitting out at themselves, citizens are slogging it out while I dance 
to the rhythm of my wristwatch’s ticking needle. 

Naipaul. I am in love with a city in ruins. In this city, I am 
experiencing hardship and not complaining because my small battle 
with survival draws inspiration from it. You know, Salim is a very 
interesting character, being neither African nor European. However, 
I would have loved for him to see through my eyes. The eyes of a 
Congolese who, since his arrival in Kisangani, feels he has entered 
another world and has finally obtained the Congolese nationality 
through experiencing the real problems many Congolese encoun-
ter, while facing hardship and feeling the biting economic crisis in 
this country of 2,345,409 km2 from a small empty pocket of barely 
15 centimeters. And since November 18, 2008, I have been feeling 
the pinch. Yet, being 19 at that time, I had almost 1,000 US dollars 
in my pocket, I think, for my funeral. Just some money, received  
from my dear ones. They had knowing looks on their faces. “Adieu 
Dorine, take this money, we are not sure if we will see you again... In 
Kisangani, the war is still ongoing and there are many epidemics.” 
The war and epidemics? Yes, there are. Before my very eyes, they 
are there, on the two banks at the bend of the river. Seated on the 
last step of the Kisangani Cathedral, I see the war and the epidemics 
paralyze the people: this mental war and its psychological epidem-
ics injecting their ‘waiting virus.’ The perpetual waiting for a bright 
future, promised long ago in endless political speeches, in unimagi-
nable biblical predictions, and even in our wildest dreams. 

Perpetual waiting for everything. Compulsory waiting for a 
long time. waiting for the long-expected development of an edu-
cational system that is worthy of the 21st century, for the hope that 
has, once again, been dashed, and for the liberty of our dreams that 
have been tortured by politics and the media, for the realization of 
Kabila’s five projects (Education, Health, Water, Electricity, and In-
frastructure), which have since passed over five paths, five shortcuts 
that all ended in dead ends... Waiting for a revolution through the 
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congolais un court instant, citoyens zaïrois pendant 32 ans sous le 
règne de l’homme que tu appelles le « Big Man ». 

Je suis devenu à mon tour congolais après le coup d’état d’un 
chef rebelle devenu président, puis héros après son assassinat, rem-
placé par son fils sorti de l’ombre, devenu président par nostalgie 
du décès du père. Il devint président après les premières élections 
dites libres, transparentes et démocratiques depuis l’Indépendance, 
puis obtint un second et dernier mandat qui prendra d’ailleurs fin 
en novembre, à moins qu’il se débrouille pour rester un troisième... 
Comme tu sais, les décisions dictées par le pouvoir central à Kinshasa 
influent beaucoup sur la vie de chaque habitant de la ville de Zabeth, 
donc aussi sur mon avenir, comme cela a aussi été le cas pour Salim.  
Tu sais, comme lui, je cherche à devenir quelqu’un pour ne pas être 
rien. Et pour ça, il y a deux voies : entrer dans le système ou nager 
à contre-courant. Et tu connais le choix que tu as fait pour Salim.

Parlons un peu de cette ville anonyme où ton « A la courbe du 
fleuve » a planté son décor, Kisangani. Oui, cette ville a bel et bien 
un nom. D’ailleurs elle en a plusieurs : Kisangani, Boyoma, Singa 
Mwambe, ville Martyre, Ville d’Espoir, Ville à Vélos et la liste n’est 
pas exhaustive. Tu aurais bien pu la nommer comme bon t’aurait 
semblé, non ? Pour moi, elle est ma mère adoptive. Cela fait sept  
ans maintenant que j’y suis arrivé, triste, perdu, plein de doutes et de 
méfiance, confus et la tête pleine de clichés ramassés sur Wikipedia,  
Google, dans des blogs et des anciens tirages de journaux natio- 
naux comme internationaux que je n’aurais jamais dû lire. Au revoir 
Lubumbashi. Au revoir ton train-train tendre et ennuyeux... Bienve-
nue à Kisangani, ici ça bouge ! Ça bouge, le temps passe, les poli-
tiques s’emmerdent, la population se démerde et moi, je danse sur 
le tempo des aiguilles de ma montre.

Naipaul. Je suis amoureux d’une ville en ruine. Grâce à elle, 
je flirte avec la galère et je ne m’en plains pas, car ma petite lutte 
pour la survie en est nourrie. Tu sais, Salim est un personnage très 
intéressant car ni africain ni européen. Pourtant, j’aurais aimé lui  
prêter mes yeux. Les yeux d’un Congolais qui, depuis son arrivée à  
Kisangani, a l’impression d’être entré dans un autre pays et a finale-
ment obtenu la nationalité congolaise en goûtant aux vrais problèmes 
de la majorité des Congolais, en goûtant à la galère, en sentant la 
crise économique que traverse ce grand pays de 2,345,409 km2 dans 
une petite poche d’à peine 15 centimètres de profondeur. Et depuis 
ce 18 novembre 2008, je continue à ressentir cela. Pourtant à cette 
époque, âgé de 19 ans, j’avais près de 1000 dollars américains dans 
la poche, je crois que c’était pour mes funérailles. Juste de l’argent 
triste, reçu de mes proches. Dans leurs regards, tout était clair :  
« Adieu Dorine, prends cet argent car on ne sait pas si on te rever-
ra... A Kisangani, la guerre continue et il y a plein d’épidémies. » La 
guerre et les épidémies ? Oui, il y en a. Elles sont juste là en face de 
moi, sur les deux rives à la courbe du fleuve. Assis sur la dernière 
marche de l’escalier de la cathédrale de Kisangani, je les vois paraly-
ser la population : cette guerre et ces épidémies mentales inoculant 
leur « virus de l’attente ». Eternelle attente d’un futur radieux, long-
temps promis par de longs discours politiques, de dingues prédica-
tions bibliques, et même par nos rêves les plus fous.

Éternelle attente de tout. Faudra attendre longtemps.  
Attendre pour le développement tant attendu d’une éducation digne 
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arts and the masses’ rebellions, for a decent salary and a profitable 
banking system for all, for electricity every night, and for drinking 
water for all... Yes, we must wait. So, I am waiting while looking at 
the river. And while the masses continue to wait, many Salims have 
left their cherished India or their home countries to make money 
in what you call a city that had almost seized to exist. Oh yes!  
On the ruins, money has already learnt to grow like mushrooms.  
Americans and Europeans had already understood this, joined now 
by the Chinese who are leading in this rally of “who will grow more 
money out of the ruins of cities abandoned by their colonizers?” The 
Chinese impress me because no sector is spared, not even retail 
trading, which is normally left to locals. 

So Naipaul, do you think that Kisangani should have re-
mained under colonialists in order to be the best or just better? Do 
you know that Kisangani is called the Martyr Town? And that poli-
ticians rebaptized it the Town of Hope in order to make it attractive 
once again? And it seems like it has worked. But back to your book. 
You know, I have read Naipaul, “the painter of unfinished societies 
created from colonization”, but I would like to read Naipaul, “the 
painter of ancient African societies that have existed before the sup-
posed discovery of Africa, destroyed, torn, injured, forever shaken 
up by colonization, its ambitions and excesses.” A utopia? Some will 
tell me it’s a blasphemy. Because your novel has become one of the 
greatest books dedicated to the African continent. For this, bravo. 
I duff my hat to you my dear, given that no other book of this kind, 
written by an African, could command more attention than yours. It 
seems! This is even so because of the crushing exactness and your 
keen eye as an outsider, as well as your sense of observation and 
detail, the star quality of your pen, and your appetite for adventure. 

Finally, I would like to let you know that since I arrived in this 
city, I have not stopped searching for my place, just like everyone 
here. I am searching for my road through the piles of ruins, inherit-
ed from conflicts that have left almost indelible marks on the walls 
of the city and on the faces of Boyomais, Kisangani’s inhabitants, 
even more strangely on the faces of those born after the last war... 
Only being able to relive everything in the eyes of others, that’s hard.  
But I stay because I believe joy and happiness are possible, be it 
in Kinshasa, New Delhi, or London. Even while facing this aban-
donment, the joy of living can be created. My only daily battle is to 
grab my right to dream and to live my dreams, and this means going 
against the system. The most important thing is what I feel for this 
city and the battle that it presents me—a noble battle. I will stop 
here but I will write again, once I am sure of having been read.

Yours sincerely.
Kisangani, December 19, 2015.

I needed a minute’s silence to realize that time had passed 
very quickly. “So, hours that I have been here.” Mosquitoes warn me 
that they are ready to dine while several singing insects join toads 
for a recital. Kisangani’s nightlife has started. Slowly, the sky is  
covered with its beautiful starry coat, while Kisangani divides into 
two, as is the case every night; partial electricity for right bank  
Kisangani and its five districts and total blackout for left bank  
Kisangani and its sole district, Lubunga. And not forgetting that the 
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d’un pays du XXIe siècle, pour l’espoir encore traîné dans la boue et 
pour la liberté de nos rêves torturés par la politique et les médias, 
pour la réalisation des cinq chantiers de Kabila (Education, Santé, 
Eau, Electricité et Infrastructures) depuis passés par cinq sentiers,  
cinq raccourcis qui ont fini en impasses... Attendre pour la révolution 
par l’art et la révolte du peuple, pour un salaire décent et une banca-
risation qui profite à tous, pour des ampoules allumées chaque soir 
et pour une eau potable pour tous... Oui, il faudra attendre. Alors 
je continue à attendre en regardant le fleuve. Et alors que le pe-
tit peuple continue à attendre, beaucoup de Salim ont quitté leur  
Inde chérie ou leur terre natale pour faire fortune dans ce que tu  
appelles une ville qui avait presque cessé d’exister. Et oui, sur les 
ruines, la fortune a déjà appris à pousser comme des champignons. 
Les Américains et les Européens l’avaient bien compris, rejoints au-
jourd’hui par les Chinois désormais en tête de ce rallye de « Qui fera 
pousser le plus d’arbres à dollars sur les décombres des villes aban-
données par leurs colonisateurs ? » Ces derniers m’impressionnent 
car aucun secteur ne leur échappe, même pas la vente au détail, 
pourtant habituellement réservée aux nationaux. 

Alors Naipaul, penses-tu que Kisangani aurait dû rester sous 
le joug de la colonisation pour être meilleure ou juste mieux ? Sais-
tu que Kisangani s’est fait appeler ville martyre ? Et que ce sont les 
politiques qui l’ont rebaptisée ville d’espoir pour la rendre à nou-
veau attirante. Et on dirait que ça a marché. Mais revenons à ton 
roman. Tu sais, j’ai lu le Naipaul « peintre de sociétés inachevées 
nées de la colonisation » mais je serais intéressé de lire le Naipaul 
« peintre des anciennes sociétés africaines existantes bien avant 
ladite découverte de l’Afrique, anéanties, démantelées, meurtries, 
irrémédiablement ébranlées par la colonisation, sa prétention et ses 
excès. Une utopie ? Blasphème, me diront certains. Car ton roman 
est devenu l’un de plus grands livres jamais consacrés au continent 
africain. Alors là, bravo, coup de chapeau mon cher, vu qu’aucun livre 
du genre, écrit par un Africain, ne pourrait faire le poids face au tien. 
Paraît-il ! Il apparaît même que c’est en raison de ton impitoyable 
exactitude, ton regard acéré d’outsider, ton sens de l’observation et 
du détail, ta plume vedette, ton goût de l’aventure. 

Pour finir, j’aimerais te faire savoir que depuis que je suis arri-
vé dans cette ville, je ne cesse de chercher ma place, un peu comme 
tout le monde ici. Je cherche ma route à travers un tas de ruines, 
héritées des conflits qui ont laissé des marques presque indélébiles 
sur les murs de la ville et des rides sur les visages des Boyomais, 
même étrangement sur ceux nés après la dernière guerre... Ne pou-
voir revivre tout cela que dans les yeux des autres. C’est dur. Mais je 
reste car je pense que la joie et le bonheur y sont possibles autant 
qu’à Kinshasa, New Delhi ou Londres. Même face à cet abandon, le 
bonheur de vivre se crée. Mon seul combat quotidien est d’arracher 
mon droit de rêver et de vivre mes rêves, et cela signifie nager à 
contre-courant. Le plus important est ce que je ressens pour cette 
ville et la lutte qu’elle m’offre : une lutte noble. Je vais m’arrêter là 
mais je t’écrirai à nouveau dès que j’aurai la certitude d’avoir été lu.

Bien à toi.
Kisangani le 19 décembre 2015.
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river with its volume could provide enough power for all of Africa. But 
where is the Honorable Mayor to hear this? Gone, like all the actors who 
were enlivening this place a while ago on this bank, where it is time 
to check proceeds and make inventories, with the last bicycles and  
motorcycles taxis driving back clients. Passersby are fewer and the 
last canoe boats are leaving for the day. Luckily, on this side, some 
bulbs and projectors are already lighting up on some buildings. 
Contrary to the opposite bank, where Lubunga is already plunged 
in a dangerous darkness that paralyzes life on this side of the city, 
forgotten for decades. Everything is in the dark, nothing is spared 
from it, not even a glimmer of hope. A few hours was all that was 
needed for Lubunga to go from neglected to abandoned and from 
abandoned to forgotten and from forgotten to nonexistent! “We 
are already black, see how they are plunging us into darkness,” the 
wind whispers. I dare not imagine what my friends on the other side 
see while looking over at the bank where I am. Isaac, Dorcas, Agha, 
Alain... What do you see? Paradise? A type of Boyomese Paris?  
Happiness? President Joseph Kabila’s ongoing five projects? The 
gains of colonization? Or colonial negligence, which royally ignored 
geographical and cultural factors in the division of this big cake? 
Injustice? The forgetfulness of politicians? Or you just tell your-
selves you also deserve it. That you also deserve some electricity 
and drinking water. 

I would love to write another letter through your eyes, a letter 
to the people responsible for the abandonment inflicted on this part 
of the city. That would be another story... Right now, I am ashamed 
to be under the cathedral’s projector while children on the other side 
fear that the darkness will steal their dreams. Yet these dreams are 
all they have left. Right now, I must return to my house on the 10th  
Avenue of Tshopo town, not far from the Tshopo dam. All I have  
left is sadness to accompany me on the 20-minute walk home, as 
I wonder if I will also find electricity there.
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Il m’a fallu une minute de silence pour me rendre compte que 

le temps avait très vite avancé. « Des heures donc que je suis là. Les 
moustiques me préviennent qu’ils sont prêts à passer à table pen-
dant que plusieurs bestioles choristes rejoignent les crapauds pour 
un récital. La vie nocturne de Kisangani commence. Le ciel enfile 
lentement son beau manteau étoilé tandis que Kisangani se scinde 
en deux, comme chaque soir : l’éclairage partiel pour Kisangani  
rive droite et ses cinq communes et l’obscurité totale pour Kisangani 
rive gauche et son unique commune, Lubunga. Et dire que le fleuve 
et sa puissance pourraient éclairer toute l’Afrique. Mais où est M. 
le maire pour entendre ça ? Parti, comme tous les acteurs qui ani-
maient ce lieu il y a peu, sur cette rive où l’heure est aux comptes 
et aux inventaires. Les derniers taxis vélos et motos ramènent les 
derniers clients, les passants se font rares et les dernières pirogues 
partent pour ne plus revenir. Par chance, de ce côté, quelques am-
poules et projecteurs s’allument déjà sur les bâtiments. Ce n’est pas 
le cas sur la rive opposée, Lubunga est déjà plongée dans un noir 
venin qui paralyse la vie de ce coin de la ville délaissé depuis des 
décennies. Tout est dans le noir, plus rien ne reste d’elle, même plus 
l’ombre de l’espoir. Quelques heures ont suffi à Lubunga pour pas-
ser de la délaissée à l’abandonnée, de l’abandonnée à l’oubliée, de 
l’oubliée à l’inexistante ! « Nous sommes déjà des Noirs, voilà qu’on 
nous plonge encore dans le noir », me souffle le vent. Je n’ose pas 
imaginer ce que mes amis de l’autre côté voient en regardant la rive 
où je me trouve. Isaac, Dorcas, Agha, Alain... Que voyez-vous ? Le 
paradis ? Une sorte de Paris à la Boyomaise ? Le bonheur ? Les cinq 
chantiers du Président Joseph Kabila en marche ? Les bienfaits de 
la colonisation ? Ou la négligence coloniale qui ignora royalement 
les facteurs géographiques et culturels dans le découpage de son 
grand gâteau ? L’injustice ? L’oubli des politiques ? Ou vous vous 
dites simplement que vous le méritez aussi. Que vous méritez aussi 
un peu de lumière et d’eau potable.

J’aurais aimé avoir vos yeux pour écrire une autre lettre, une 
lettre aux responsables de cet abandon infligé à cette partie de la 
ville. Ce serait une autre histoire... Sur le coup, j’ai honte d’être sous 
le projecteur de la cathédrale pendant que des enfants, de l’autre 
côté, craignent que le noir ne leur vole leurs rêves, pourtant c’est 
tout ce qui leur reste. A présent, je dois rentrer chez moi sur la 10e 
avenue bis de la commune Tshopo, non loin du barrage Tshopo. Il me 
reste donc juste du chagrin à traîner pendant 20 minutes de marche, 
avant d’y être, me demandant si je trouverai aussi de l’électricité.
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